潘焱：读懂了孤独，你就读懂了青春原创

《麦田里的守望者》能够跻身经典名著之列，应当庆幸我们生活在一个进步而宽容的年代。要知道作品诞生伊始，即使在美国其也被视作洪水猛兽。主人公中学生霍尔顿满口粗话、抽烟酗酒，五门功课四门挂科被学校开除，这样一个不良少年的反英雄形象甫一亮相便惨遭各方鞭挞，甚至一度被美国的某些图书馆列为禁书。

名著之所以为名著，根本还在于历经时间的考验而弥香。《麦田里的守望者》现如今已被美国大多数中学和高校列入必读的课外书，在中国也一度成为现象级读物，被许多教育学家追捧为打开孩子青春期心扉的钥匙。

我记得《守望者》里出现频率最高的词汇就是“假模假式”，最畅快淋漓的语句就是“他们叫你读书，就是为了长大买辆混账卡迪拉克”，最让人拍案叫绝的观点就是“让我真正喜欢的书是这种，当你读完，你希望这作者是你一个很要好的朋友，如果你想，你可以随时给他打电话”。

优秀的作家和它的读者总是心灵相通的，我想神交亦是一种缘分，打不打电话反倒在其次了。况且《守望者》的作者塞林格是个神龙见首不见尾的世外高人，成名后居然退隐山林人间蒸发了，给他的拥趸留下无尽想象。

都说少年不识愁滋味，然而少年人的忧愁单纯且极具攻击性。当他觉得自己的想法不被周遭环境所宽容时，立刻会摆出一副和全世界死磕的架势。霍尔顿告别潘西中学的那个夜晚，作者的描写张力十足：我戴上那顶红色猎人帽，照我喜欢的样子将鸭舌转到脑后，然后使出全身力气大声喊道，“好好睡吧，你们这些窝囊废！”我 敢打赌，我把这一层楼的所有杂种全都喊醒了。随后我就离开了那地方，不知哪个混蛋在楼梯上扔了一地花生壳，我他妈的差点儿摔断我的混账脖子。

每每回味这段描写，我甚至怀疑作者具有随意调动双重人格的超能力，或者有意延缓了自己的心理发育速度，否则哪来的模仿青春期叛逆少年口吻的本事。

霍尔顿的困惑与哀愁具备了跨越时空的普遍性，就像《红楼梦》中的贾宝玉，虽然如宝似玉天赋异禀，却始终在传统伦理守护者中得不到认同。初读《红楼梦》总觉得贾宝玉只是个多情种子，随着年岁的增长，却愈发同情宝玉的那份孤独。和霍尔顿讨厌为买辆卡迪拉克的目标而活相似，宝玉每每为求功名富贵的劝导所恶心。当他不敢向这个世俗社会公开宣战时，既然逃避无门，只有躲进大观园这个女人堆里求得一时解脱。

要知道，中国古时女子是没有读书治国平天下这个上升通道的，她们的不幸恰巧与宝玉的逃避结成情感同盟，于是乎，一个世外桃源般的青春王国悄悄建立起来。惟有置身其中，宝玉才能畅快地喘气。墙外的成人世界，他别说进入， 想一想也是胆战心惊的。

宝玉之父成功人士贾政则是个教子失败典型，宝玉在青春王国边界砌墙，他愚蠢地用仁义道德加砌了另一堵墙。从此父子心灵阻隔，两不相见。诗云：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。贾政倒是被切得无棱无角，只可惜人情味也磋得精光；宝玉所幸过早被父亲放弃，琢磨不足而童真有余。

《肇论》记载，一位梵志幼年出家，直到白发苍苍才回到家乡。邻人问候道，“昔人犹在耶？”梵志曰，“吾似昔人，非昔人也。”岁月人情事故荣华无情地在我们每个人身上留下刻痕，成年后觉得霍尔顿和贾宝玉叛逆得无可救药，殊不知当年的你我也曾经体验过一样的孤独。可悲的是，现在的我假如回到几十年前与当年的我擦肩而过，也只会形同陌路擦身而过。读不懂霍尔顿的孤独，其实是忘却了自己的青葱与懵懂。

霍尔顿的理想单纯可爱：“有那么一群小孩子在一大群麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有人--没有一个大人，我是说--除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

这也正是当年那个你我的青春宣言。